Cefalexina

Foto: Filipe Peres

Tudo em mim está com odor de antibiótico:

meu hálito

meu andar

minhas fezes

minha reação.

A bactéria entrou, coagulou-se em minha veia principal e por lá ficou.

Medico-me várias vezes por dia.

O meu estômago

cansado de parques pesados e gastrite

resiste. Mas persiste

este mal-estar constante

esta inflamação que não passa.

A bactéria entra na corrente de sangue

causa embolia pulmonar

e enterra índio, sem-terra, negros

no Pará

em qualquer lugar.

Dá vontade de morrer junto

se perder sem deixar pista.

Um dia todos jogaremos a toalha para a morte

mas não agora

não desta forma

não em vida.